Diario de una esperanza (II)

Los fines de semana la UIB se queda medio vacía. Son muchos los pacientes que, o bien se van de permiso de fin de semana, o simplemente reciben el alta justo el viernes. Así hemos visto sucederse la entrada y salida de muchos y muchas de ellas en el transcurso del último mes. Las chicas afectadas de anorexia y bulimia, van entrando y saliendo en función de lo que dicta la báscula. Desde hace unos días les dejan bajar a pasear por los alrededores del hospital, son dos parejas, ya maduros, pero parece como si esto les hubiera vuelto a la adolescencia, ahora pueden abrazarse y besarse sin tanto espectador. La más joven, incluso, fuma al fin como si de una colegiala traviesa se tratara.

Los pacientes van pasando y uno se va dando cuenta, con ello, la cantidad de historias truncadas que pueblan la ciudad.

 Para nosotros las tardes van pasando más o menos con la misma rutina. Llegar, y después de besarlo y abrazarlo, preguntarle: cómo está, si ha comido bien, si la batería del Mp3 sigue cargada, ponerle la crema anti-acné … Luego lo que él espera, comienzan una serie de juegos (Derriba la letra, ¿Quién es quién? Y el Mémori de animales) para que su querido equipo naranja consiga la mayor cantidad de segundos posibles, y llegar al rosco final. Segundos que serán el número de la sopa de letras que nos tocará solucionar esa tarde. Luego otro par de besos y, con su cabeza gacha, camina acelerado hasta el salón de la tele para ver el Pasapalabras de verdad.

 Todavía no le hemos dicho nada del viaje a Madrid, esperaremos a que sea inminente para no generarle mucha ansiedad. Aún recuerdo su primer viaje a Madrid. Fuimos a hacerle un estudio metabólico para ver cómo le podía afectar la alimentación en su estado de ánimo, enésima terapia que intentábamos. Como era su primer viaje y era muy pequeño, le hicimos una agenda visual con todo lo que iba a ocurrir: el avión, el metro, la casa de la amiga de la abuela, su perro, las pruebas médicas y los paseos por el zoo y el Retiro. El día que íbamos a ir al zoo le explicamos que cogeríamos la guagua, que veríamos toda clase de animales y que regresaríamos de noche, después de comer allí. Cuando nos acercamos a la para de guaguas y llegó la que teníamos que coger no hubo forma de que subiera. Tiraba con todas su fuerzas hacia atrás y chillaba y lloraba de forma incontrolable. Por supuesto el chofer no esperó, cerró la puerta y se marcho. No podíamos entender que pasaba, y él no nos lo sabía decir. Después de un rato y mientras esperábamos en siguiente bus, caímos en la cuenta. Sacamos los colores y le explicamos que en Madrid las guaguas eran rojas y no amarillas como en Las Palmas. Llegó de nuevo otra guagua y se subió sin problemas.

 Cuando le digamos que vamos a Madrid, habrá que explicarle entre otras cosas, que desde hace años, Iberia ya no da pan con mantequilla. La última vez, al regreso, se tuvieron que traer antes de despegar, o de allí no salíamos.   

 (Continuará…)