Van pasando los días y sus noches. Desde fuera son mañanas en la playa. A ratos la mirada se va tras las olas, como queriendo verte surgir tras ellas, envuelto en risas de otro verano, de carreras por la arena sin rumbo fijo. Luego esperar la hora de las visitas. 75 minutos escasos donde estudiar tu rostro, mientras tú indagas en el mío si todo va bien. 75 minutos escasos, en los que jugar a cualquier cosa que nos sirva para ir sumando segundos para tu equipo naranja; luego, mientras apuramos los últimos minutos, haces el rosco final de cada día con una incomprensible sopa de letras. La última palabra hallada te sirve de despedida, y te vas pasillo adelante, con la cabeza gacha, como preocupado por si al fin, hoy, alguien ganará el rosco final de Pasa Palabra.
Cada día nos vamos por la puerta que está en dirección contraria a tu habitación y al salón donde ves la tele. Tú quizás no lo percibes, pero aunque julio ya va avanzado, algunas tardes al salir del hospital, nos sobran las palabras, mientras sobre el parabrisas cae una fina lluvia que no limpia nada.
